Говорят, о человеке можно судить по тому, как он относится к своим вещам. Впрочем, способ этот не очень точный: можно ведь педантично следить за порядком в квартире, а при этом ходить в грязной обуви. Потому что у каждого свои ценности; к одним вещам относишься трепетно, о состоянии других не задумываешься. Тем не менее "отпечаток" хозяина все равно остается.

Взять, к примеру, автомобиль. Или даже еще уже, его салон. Или уж совсем ограничимся - его перчаточный ящик. Если народное название "бардачок" себя оправдывает, получается, что хозяин машины человек "не порядочный". В смысле, не сильно следит за порядком. И, скорее всего, это касается не только машины или квартиры - это также образ его жизни.

Нет, нельзя сказать наверняка, что такой человек неорганизован, что он необязателен и вечно опаздывает. Это натура: идти по жизни легко, преодолевая препятствия и потирая "шишки". Кстати, подобное присуще людям талантливым, творческим. Но, конечно же, велика вероятность того, что хозяин действительно неряшлив без всяких оправданий.

Еще один вопрос: а что, собственно говоря, лежит в этом самом "бардачке"? Может быть, это вещи действительно нужные. Можете считать меня занудой, но я еще уточню: а что считать нужными вещами? Что надо возить с собой в машине? Например, у одного таксиста в перчаточном ящике я увидел... капроновые женские чулки. Оказалось, с их помощью он фильтрует дизельное топливо: натягивает их на воронку и так из канистры заливает солярку в бак.

С другой стороны, видел у одного знакомого в "бардачке" кучу лампочек и предохранителей. Но толку с них, если машина почти новая и с ней все в порядке, но главное: в случае чего мой приятель сам все равно не будет ничего чинить - погонит машину на СТО. Как в таком случае эти предметы попали к нему в салон? Остались после очередного техобслуживания.

Бывалые автолюбители, имеющие огромный опыт эксплуатации отечественных автомобилей, без инструмента за ворота гаража не выезжают. Некоторые возят с собой чуть ли не с центнер запчастей, практически все, кроме кузовщины. Зато в дороге не страшна никакая поломка - все под рукой, словно в гараже. Но, во-первых, не каждый автолюбитель сможет починить свою машину даже в стационарных условиях, во-вторых, зачем покупать загодя зап-части (того и гляди, "накаркаешь"), наконец, в-третьих, все это занимает много места и весит прилично, в результате чего увеличивается расход топлива.

И все же, что нужно брать с собой в дорогу? Все предметы я бы распределил на несколько групп, в зависимости от необходимости. То, что нужно, много места не занимает. Зато в дороге, особенно дальней, может пригодиться. Ну а любителям передвигаться с комфортом посоветую лишь знать меру: пляжный зонтик и складные стулья еще можно прихватить, благо места они много не занимают, но тащить с собой видеодвойку...

Необходимое (в случае отсутствия лучше и не выезжать)

Прежде всего это так любимые гаишниками аптечка, огнетушитель и знак аварийной остановки. Кстати, работники Госавтоинспекции не зря интересуются их наличием, поскольку эти предметы и впрямь жизненно необходимы водителю: мало ли что в дороге может приключиться? Но только хочется уточнить две детали.

Огнетушитель должен быть "свежим" и находиться в легкодоступном месте. Знаем это, а сами кладем его под сиденье, в "запаску", привязываем к домкрату, скобе крышки багажника (и такое видел!). Но ведь пожар - это не техосмотр. Итак паника, а как вы будете этот огнетушитель искать, доставать, отвязывать? А потом он еще с истекшим сроком годности окажется.

Теперь что касается аптечки. Стоит ли говорить, что лекарства в ней должны быть с нормальным сроком годности? Хорошо, допустим, что не стоит. Но где эта аптечка лежит? На задней полке под стеклом. В жаркий летний день положите туда же бутылку с "Фантой". За несколько часов она нагреется так, что напиток превратится в сладкий сироп. Хотите - пейте так или можете охладить. Ну а лекарства? Нагреваются они не меньше, а ведь на упаковке написано: "хранить в темноте и прохладе в недоступном от детей месте". А где вы обычно сажаете детей?

Ну а теперь не такое важное, но тоже необходимое. Ради безопасности движения неплохо бы иметь с собой манометр. Ведь приспущенное колесо не мелочь, а фактор риска. Более безобидны финансовые издержки (повышенный износ резины, увеличенный расход топлива). Ну а чтобы не просить у каждого встречного насос, лучше возить его с собой.

Еще бы посоветовал всегда иметь в багажнике трос. Места он занимает немного (его можно и в "запаску" положить), а польза явная. И пусть ваша машина новая и супернадежная. Но опять же, кто его знает? Ведь в случае чего вам придется искать машину, чтоб в ней был фаркоп, водитель согласился бы вас тянуть, да к тому же трос при себе имел. И тут ваши шансы катастрофически уменьшатся...

Также нужно иметь необходимый минимум инструментов: отвертку (плоскую и "крылатку"), ключ для свечей, пару "ходовых" ключей (10-15) и "балонный" ключ. Пусть даже вы сами ничего делать не умеете, даже колесо открутить. Ведь в случае чего вам помогут. Но "мастер" может оказаться без инструмента, представляете, как обидно будет?

В конце концов, вы сами можете оказаться в роли благодетеля - одолжите инструмент нуждающемуся в нем автомобилисту. Однажды меня остановил гаишник, у которого сломалась служебная машина. Он попросил ключ для свечей, а у меня такого не было. Знаете, как было неудобно отказать человеку в форме?

Нужное (на всякий пожарный)

Пластиковая бутылка с водой. Нет, это не на случай пожара. Вообще, вариантов применения одной только воды множество: промыть фары и лобовое стекло, долить в систему охлаждения (только летом и лишь в самом крайнем случае), наполнить бачок омывателя, помыть руки. А после этого пригодится сама бутылка. Как минимум в качестве резервуара. А ведь можно еще ее и в воронку превратить (если настоящей нет).

Помню, не дотянул до заправки всего километр. К счастью, в багажнике была трехлитровая бутыль из-под вина - отличная канистра! Но когда вернулся с бензином, оказалось, что нет воронки. Где-то в кустах нашел полуторалитровую бутылку и разрезал ее. А тут новая напасть: в лючке бензобака - клапан, до которого бутылка не достает. Тогда свернул в трубочку какой-то проспект из плотной бумаги и использовал его в качестве воронки.

Внимательный читатель заметит: а чем резать? Вот почему нужно иметь нож или лезвие. В случае с пластиковой бутылкой можно обойтись и зажигалкой (спичками), расплавляя материал в нужном направлении. О том, что огонь может пригодиться и в другой ситуации, я уже и не говорю.

Зимой пригодится скребок. В мороз без него придется отдирать со стекла лед пальцами или же полтора часа прогревать салон (хорошо тому, у кого "Вебасто"!). Еще один зимний "аксессуар" - провода для "прикуривания". Тут та же ситуация, что и с тросом. Но без проводов еще можно обойтись, поэтому они и не попали в предыдущую группу.

Полезное (в хозяйстве пригодится)

Сразу скажу, без этих предметов вполне можно обойтись. Но как с ними удобно! Например резиновые перчатки. Да, вы не хирург, не лаборант и не киллер, но колесо менять вам доводилось. И вспомните, какие у вас после этого были руки. А так никаких проблем: снял - и порядок! А если все же испачкались, возьмите салфетку. Нет? То-то!

А теперь это все грязное куда? Ну разумеется, что не в пепельницу. Для этого должен быть пакет для мусора. Ну или если у кого-то плохо с желудком или он, извините, перепил - вы ему в руки пакет... Прямо как в "Аэрофлоте"! Кроме того, в мешок можно что-нибудь сложить или насыпать. Если его разрезать, это еще и кусок целлофана, а тут уж целое поле для фантазии...

Ну а как распорядиться скотчем, веревкой, булавкой (иголкой), ниткой - зависит от вас. Например, иголкой можно поправить положение форсунок стеклоомывателя, а скотчем залепить отверстие в прохудившемся патрубке. Остальные предметы, может быть, не такие универсальные, но от этого не менее полезны: электрический фонарь, губка, бумага с ручкой, карта местности, телефоны и адреса экстренных служб.

Совсем необязательно (элементы роскоши)

Ну что мне здесь посоветовать? Уверен, каждый сам придумает, что ему взять в дорогу. Но было бы неплохо иметь при себе набор одноразовой посуды (стаканчики, тарелки, вилки, ножи) и консервный нож. А дальше - что подскажет ваша фантазия.

Несмотря на столь внушительный список, вышеперечисленные предметы занимают не так уж много места. Их можно разместить в "бардачке", карманах дверей, нишах багажника, "запаске", так что полезный внутренний объем салона и багажного отделения сильно не пострадают. Зато в случае необходимости все это будет у вас под рукой, вам не придется за чем-либо бегать, у кого-то что-то одалживать. И тогда вы поймете, как были предусмотрительны.